사랑한다는 것
나는 나의 새벽을 사랑한다. 첫 새벽의 첫 기도를 나는 사랑한다. 네시 혹은 다섯시 깜깜한 어둠 속에서 눈을 뜨고 아직도 조금 더 누워 있을 수 있다고 생각되는 순간의 안도감을 나는 사랑한다. 더는 잠을 이룰 수 없다 해도 질서 없이 떠오르는 갖가지 생각에 휩싸이면서 가장 오래 붙들고 머무르고 싶은 생각 속에 나를 맡겨 두는 잠시의 내 비밀스러운 자유를 나는 사랑한다. 나는 나의 아침을 사랑한다.

발바닥이 화끈거릴 정도로 아이들 도시락, 숙제물, 실내화, 용돈을 확인하며 우유컵을 들고 따라가는 나를 도망치듯 달려가며 “다녀오겠습니다.”라고 말하는 아이들의 맑은 음성을 듣는 탄력성있는 내 아침을 나는 사랑한다.

식구들이 다 학교로 가게 되면 방마다 마치 이사 갈 집같이 나뒹구는 책과 옷들이 널려져 있는 한심한 광경을 바라보면서 이제는 짜증보다는 웃을 줄 아는 삶이 있는 청소시간을 또한 나는 사랑한다. 마루과 방에 열어 놓은 창을 통해 쏟아져 들어오는 오월 햇살이 눈부실 때 기분 좋은 친구에게 걸려오는 전화를 받는 즐거움을 나는 사랑한다.

수다 반과 하소연 반이 늘상 뒤엉키는 이야기지만 삶의 방향과 왜곡된 생각을 돌리는 중대한 매듭이 그곳에 풀리는 푸근한 우정의 한순간을 깨우치는 기쁨을 나는 사랑한다.

청소를 끝내고 창을 닫으면 갑자기 몰려드는 공허한 마음을 한 잔의 커피로 다독거리는 고요한 내 시간을 나는 또 얼마나 사랑하는지.

그런 순간에 나는 원고지 앞에 앉는다.

어떤 일에 완전히 몰입되는 순간 그것이 가장 선량한 순간이요, 곧 천상(天上)에 닿는 시간임을 깨닫는 아름다운 자각을 나는 사랑하기 때문이다.

사랑하는 것이 그뿐이랴.

한낮의 하늘에 흐르는 흰 구름을 바라보는 일, 어긋남이 없이 충실하게 피어나는 꽃들의 현란한 만개를 감상하는 일, 앞집 대문 앞에서 빈 우유통에 세 살박이 아들의 오줌을 받는 젊은 엄마와의 눈맞춤도 여간 즐거운 일이 아니다,.

하루는 너무나 빠르게 지나간다. 마치 논스톱으로 고속도로를 달리는 자동차의 속도만큼 하루는 그렇게 저물어가는 것이다.

그러나 정작 최상의 선물을 받는 시간은 노을이 연한 진달래 빛으로 피어나는 저녁 시간이다.

하나 둘 식구들이 대문을 들어서고 식탁에 하나 둘 수저가 놓이는 그 시간에 나는 마음으로 심한 갈등을 일으킨다. 식구들과 마주 앉는 그 흐뭇한 시간도 퍽이나 좋으면서 한편으론 어느 한적한 시골길이라도 걷고 싶은 충동을 이겨낼 수가 없기 때문이다.

그런 유약한 자신과 싸우다 보면 이미 밖은 어둠으로 가득하다. 그렇게 자신과 싸우다 보면 이미 밖은 어둠으로 가득하다. 그렇게 자신과 싸우는 갈등으로 맞이하는 밤은 더욱 약간의 흥분과 유혹을 느끼게 된다.

밤이 없었으면 사랑과 예술이 어찌 탄생되었을까 싶게 밤은 설명할 수 없는 힘으로 역사를 이룩한다.

자신에 대한 반성과 이름 모를 욕망과 사연이 선명하게 이해되는 시간도 밤의 시간이다.

식구들이 모두 잠들고 홀로 깨어 책상 앞에 앉은 시간의 은밀한 집중을 나는 너무나 사랑한다. 나는 그런 순간에 거짓말을 할 수가 없다. 그런 때 나는 혼자 있다는 것은 얼마나 다행한 일인가. 그렇다. 나는 많은 것을 사랑한다. 사랑하는 그것이 내 인생의 멋이요 또한 재미이다. 무엇인가를, 누구인가를 사랑하지 않고서는 인생의 멋과 재미는 결코 존재할 수 없는 일일 것이다. 


