포플러의 사상이라고 말한다. 이미 군에게 이를 이해시키거나 설득시킬 필요를 나는 느끼지 않는다. 그렇지만 내가 진작부터 이 사상에 얼마나 노출되어 있었는가에 대해 약간의 보고를 해두어도 괜찮지 않을까 싶다. 실상 포플러의 사상에 대해서라면 나보다 몇 배나 뛰어난 정신력의 소유자가 앞서 있었다. 이 나라 정신사에서 뛰어난 산문이 이미 씌어졌음, 그것이 포플러의 사상임을 내가 증언함이 자연스럽지 않겠는가. 김교신에 의해서 씌어진 아름다운 산문이 그것이다.
[bookmark: _GoBack]포플러는 하늘을 향하고 산다. 인간 살림에 세력 투쟁이 있고 국가생활에 영토 확장의 욕망이 없을 수 없는 것처럼 무릇 거대한 수목은 그 수세(樹勢)를 널리 횡으로 펴서 일장성공(一將成功)에 백골고(百骨枯)라는 셈으로 거수(巨樹)의 광활한 지엽이 임의로 무성함을 극하기 위하여는 그 전후 좌우의 만초가 고갈을 당하고야 만다. 오직 포플러 나무만은 횡으로 세력을 벌리려고 않고 종으로 하늘을 향하여 자라고 또 자라기만 한다. 그 일직한 구간과 수직적으로 하늘을 향한 대지 소지 산하에서 기도하는 모세의 손인가 겟세마네 동산에서 피땀 흘리시는 예수의 팔뚝인가. 유한한 횡으로 살지 않고 무한한 종으로 하늘로 사는 포플러야 만귀하도다.
포플러의 저 일직한 수직적 속성 그것은 벌써 하나의 초월성이다. 하늘을 향한 지향성은 그 깊이에서, 높이에서 또는 그 어떤 것으로도 다함없는, 채워지지 않는 그 무엇으로 남는다. 하늘은 물론 기독자에 있어서는 무한이 아니라 유한이며, 유한이되 물론 '끝은 없는 유한'이다. 오직 지상과 하늘의 이 거리를 채울 수 있는 것은 기도뿐일 것이다. 백설만건곤에 독야청청하는 의.열사의 표상인 낙락장송, 운표에 우뚝 솟은 은행나무로 표상되는 공자의 도, 사장파의 표상인 매.죽의 취흥 등등과 다른 세계관에 속하는 삶의 방식, 그것이 포플러이다. 이 포플러의 지향성 그것이 한국 기독교 신앙 대상의 이미지로 파악된 곳, 김교신의 산문이 한국 근대문학 속에 접맥된 순간은 다음처럼 유려하고도 아름답다.
· 김윤식의 우리말로 씌어진 가장 아름다운 산문중에서 -
